claudes36的部落格

警告：如果你是一個熱愛文學的人，我們強烈建議你不要閱讀這本書！因為有個傢伙......燒掉了大文豪的家！

起訴事件：文學作家故居連續縱火案

案發地點：艾德華．貝拉米、馬克．吐溫、羅伯特．佛洛斯特等作家故居

犯案動機：不明

以下是來自縱火犯山姆的自白：

你人生中做過最豬頭的事是什麼？相信我，絕對不會比我更豬頭！

我從沒想過，一根掉落的菸蒂可以燒掉一棟房子，半夜沒人的空屋居然有兩個傢伙躲在裡頭嘿咻，更糟的是，那裡可是大文豪艾蜜莉．狄金生的故居！

如果你燒掉的是你家或公共廁所，或許有人會相信這是一場意外，不過一個名人的家嘛......那你絕對會被說成殺人放火，再奉送你十年苦牢！

咳、咳，出獄之後我可是改過向善了，讀大學、找個好工作、娶妻生子，再也不碰文學或是書這類的鬼東西。只是，過去那把火似乎仍停留在我心中尚未熄滅，而且，還有許多人寫信來委託我，希望我幫他們燒了其他作家和大文豪的房子......

本書特色

◎《巴別塔之犬》作者卡洛琳．帕克斯特稱此書為：近年來讀過最棒的小說！

◎被譽為具有比爾．布萊森的幽默，和約翰．厄文動人筆調的精采小說！

◎臥斧專文推薦！

作者簡介

布洛克．克拉克（Brock Clarke）

美國當代小說家。出生於紐約，在獲得狄克生大學碩士學位後，繼而取得羅徹斯特大學美國文學博士學位。他在2001年出版第一部長篇小說The Ordinary White Boy（暫譯：平凡的白人男孩）之後，陸續以兩部短篇小說集獲得文學獎。《我燒了大文豪的家》是他的第四部作品，不僅為他在美國文壇廣獲好評，創下銷售佳績，也是美國獨立書店推薦榜之首選書。

布洛克．克拉克的文章廣見於《密西西比評論》、《布魯克林評論》、《美國文學》、《新英格蘭評論》、《二十世紀文學》、《西南美國文學》。他目前在辛辛那提大學教授文學創作。

我叫山姆?包西佛，就是那個不小心燒掉艾蜜莉?狄金生彍在美國麻州安默斯特的房子，還因此意外殺了兩個人的縱火犯。為了這宗意外案件，我吃了十年牢飯，而根據美國文學學者的來信，我將為此付出長久的代價，承受不大美好的後果。我的故事在當地無人不知，在此就不多做交代。

出獄回家後，我和父母住在一起，但搬回家和父母同住並不是很順利。其中一個理由，是我燒掉了艾蜜莉?狄金生的房子，讓身為高中英文老師的媽媽和當地大學出版社編輯的爸爸傷透了心。美麗的文字對他們來說的確非常重要，他們從不關心電影或電視，但只要一些優雅的字句，便能讓他們陷入感動或是發出深深的嘆息。另一個原因，是安默斯特的居民很不高興我燒掉地方名宅，附加斷送鎮上兩條人命，所以拿我父母出氣。沒有人找不到我家位在奇科皮街上、可以聽見木材喀喀作響的老房子，因為車道上總是被油漆噴寫著「殺人犯！」（這個我可以理解），或是「法西斯主義！」（這我就不明白為什麼了），或是直接引用狄金生一些看似復仇的誓言，但你永遠也不知道他們想報什麼仇，因為實在很難看得懂那些塗鴉在寫些什麼。

我出獄回家後問題變本加厲。當地藝術團體組成糾察隊在附近巡邏，一些不中聽的消息開始散播，還有鄰居小孩對著我家丟雞蛋、貢獻衛生紙給我們當窗飾，哪怕他們從來不曾在乎過艾蜜莉?狄金生或是她的房子，有一陣子這裡簡直就像天天在過萬聖節。後來事情越來越嚴重，有一次，一個人戳破我父母富豪汽車的四個輪胎，還有一次，有個人不知是出於悲傷還是氣憤，朝我家邊窗丟進一隻柏肯鞋──男人六號尺寸、右腳。

這些全都發生在我回家後的第一個月。到了月底，爸媽建議我搬出去。

「但是我該去哪裡呢？」我問他們。

「哪裡都可以。」我媽說。

「或許你可以去唸大學，山姆。」爸爸冷靜下來之後對我說。

「這的確是一個好主意，」媽媽說，「我們會很樂意幫你付學費。」

「好呀。」我說，因為我非常近距離的看著他們，這是我出獄後第一次仔細觀察他們，我看到了自己對他們做了什麼好事。

在我燒掉艾蜜莉?狄金生的房子之前，他們看起來很正常、健康，就像那種喜歡度假、做園藝的快樂美國人，也有過一、兩次重大的危機（我還是小男孩的時候，爸爸曾經離家三年，他走後媽媽告訴我所有關於艾蜜莉?狄金生之家的傳說，而這些都是我即將展開更大架構故事的一部分，躲也躲不掉）。現在的他們，看起來就像穿著燈芯絨褲子和帆船鞋的骷髏，眼睛凹陷甚至好像巴不得永遠縮到頭骨裡。

「好吧，」我又說了一遍，「我會去唸大學。」然後重複：「我愛你們。」

「喔，我們也愛你。」爸爸說，又開始哭哭啼啼。

「我們當然愛你。」媽媽說。接著轉向爸爸：「布來德立，不要再哭了。」